Se va

Cuando se va queda el vestigio dormido

Se va cuando las hojas recuperan el verde
Cuando el agua se antoja como la llama cumbre
Cuando la luz se eclipsa con el enorme rojo
y se disipa el canto del calor en los ojos

Se aleja en las holandas de la tibieza intima
Era solo una idea que se dibuja tísica
La mentira infantil de un alma inverosímil
en la memoria esencial de la expandida llaga

Se engendra en las exequias de una sonora copa
Su lejanía de hiedra su palpitar cetrino
Su olor hecho herramienta de la atrapada fiera
Su sexo mal herido trocado en un carbunco

La desleal cadena que le ata a la hoguera
Flama de muelle herido adentro de la idea
Pensamiento anegado de madres silogismos
En la margen ungida de sucias oquedades

Narra su andar anciano la lentitud del tedio
La despistada senda que se agota en sí misma
En la fría manera de servirse arrogante
del imperioso acento de la lluvia y del hielo

Alucinando al borde de la asolada niebla
le sucede lo mismo que al maniquí olvidado
se le corre la espuma en ademán de sierva
y le brotan tumores en el cáncer antiguo

Chabihau, Yucatán enero de 2005